

Недавно
это было
СЕКРЕТОМ

Александр Локтев

Байконурские хроники





**ЮРИЙ ЛЬВОВИЧ
ЛЬВОВ**

Уже много лет живет в Королёве Юрий Львович Львов, участник Великой Отечественной войны, ныне полковник, кавалер многих боевых орденов и медалей, активный участник становления космодрома Байконур. И только весной 2010 года меня с ним познакомила Нина Андреевна Полукарова. Спасибо ей за это, ибо совсем не случайно взялся я за перо.

ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ, ВОЙНА, ПОСЛЕВОЕННАЯ СЛУЖБА

Юрий Львович Львов родился в 1921 году в Бухаре, после взятия города войсками Красной армии под командованием М.В. Фрунзе. Эмир бухарский удрал с русской женой, а гарем свой бросил. Мать Юрия работала телеграфисткой в штабе армии. В летней резиденции эмира, где остались жены из гарема, мать и родила сына. Первой нянькой Юры была одна из жен эмира.

Вскоре с помощью М.В. Фрунзе семья переехала в Москву. Юре запомнилось, что поселились они в доме рядом с храмом Христа Спасителя. А потом отца, журналиста по профессии, послали в Магадан редактировать журнал и газету «Колыма», так что десятилетку Юра закончил в Магадане. Это был первый выпуск Магаданской средней школы № 1. В том же 1938 году Юра с матерью возвращается в Москву. Куда пойти после школы?

Страна тогда смотрела фильм «Три танкиста», распевала патриотические песни, и Юра мечтал пойти в танковые войска. Мать была против: хотела, чтобы сын получил высшее



образование. И Юра решил положиться на провидение: он подал сразу два заявления - в МАИ и в военкомат - и стал ждать, откуда раньше придет ответ. Быстрее ответил военкомат, и Юру (как человека со средним образованием и добровольца) направили в Харьковское танковое училище им. И.В. Сталина. Там его и застала война.

Уже на третий день войны училище бомбили, 14 курсантов погибли. До сих пор на месте падения тяжелой авиационной бомбы - озеро.

- На фронт не надо было идти, - вспоминает Юрий Львович, - война сама пришла к нам. Та техника, которая была в училище, использовалась курсантами в боях за Харьков. Однако она быстро пришла в негодность: либо была подбита, либо вышла из строя из-за неумелого вождения не успевшими освоить ее курсантами.

Вскоре пришел приказ И.В. Сталина - командирам самим сесть за рычаги танков. Когда танк Юрия подбили, он принял под командование роту, укомплектованную молодежью: на 150 человек было всего-то три танка. Так что на первых порах из тракторов ХТЗ (Харьковский тракторный завод) стали делать самоходки, снабженные 45-мм противотанковыми пушками. А потом, достаточно скоро, начали поступать американские и английские танки. Для их освоения Юрия послали в Казань на курсы переподготовки. А было ему, уже хлебнувшему жестокости войны, всего-то 19 лет от роду!

После окончания курсов он попадает в Сталинград, где сражается вплоть до пленения фельдмаршала Паулюса, причем, был свидетелем этого пленения.

- Война преподносит самые неожиданные ситуации! - говорит Юрий Львович и рассказывает, как стал адъютантом командующего Приволжским военным округом генерал-лейтенанта С.А. Калинина (знаменитого тем, что прибыл в Москву с войсками Сибирского военного округа в самый крити-



296



Удостоверение ст. лейтенанта Ю.Л. Львова о награждении медалью «За оборону Сталинграда»

ческий для столицы момент, и сибиряки показали себя с самой лучшей стороны). Бомба попала в штабной вагон командующего, его адъютант погиб. Взамен потребовался расторопный офицер. Выбор пал на Львова. Все вопросы комплектования и многие другие шли теперь через него. Пять раз переплывал он с заданиями Волгу, на левом берегу которой стояла наша тяжелая артиллерия.

После капитуляции армии Паулюса освоивших американские и английские танки офицеров направили в центры подготовки экипажей. В их числе оказался и Юрий Львов, направленный в Саратов старшим преподавателем. Позднее он сдал в Москве экзамены в ордена Ленина Военную академию бронетанковых войск.



297

танковых и механизированных войск им. И.В. Сталина, пять лет проучился и в 1952 году был направлен начальником отдела боевой подготовки бронетанковых войск 14-й армии на Чукотку. Дорога была неблизкой: поездом до Владивостока, там - два месяца ожидания парохода в Анадырь. После расформирования армии на Чукотке (одновременно с расформированием американской армии на Аляске) Юрий Львов получает назначение на юг Сахалина, где впервые встретился с будущим маршалом и Главкомом ракетными войсками Н.И. Крыловым.

Отслужив на Сахалине три срока, Львов направляется в Главное управление кадров в Москве за новым назначением - командира полка Оренбургской дивизии для его... расформирования. Но прежде участвует с полком в испытаниях атомной бомбы в Тоцких лагерях.

И НАЧАЛИСЬ ЧУДЕСА, КАК В СКАЗКЕ ШАХЕРЕЗАДЫ...

Эту фразу придумал не я, ее произнес мой рассказчик, причем, с изрядной долей юмора. И не без оснований. Судите об этом сами.

Новый приказ направил Юрия Львовича в распоряжение таинственного тов. К.В. Герчика, место службы - станция Тюра-Там Казахской железной дороги. Вот и вся информация!

На станции Тюра-Там поезд стоял две минуты. Вокруг - пески, верблюды, палатки.

«Опять детям придется расплачиваться за службу отца!» - по-



298

думалось Юрию Львовичу, у которого к тому времени уже были сын и дочь. А еще подумалось ему, с чего это в таком забытом богом уголке так много патрулей, причем, одетых непривычно - в панамы и гимнастерки с короткими рукавами.

Львова встретил начальник особого отдела. Они сели в автомашину и поехали к месту назначения. Пески, асфальт, КПП, Сырдарья, забор, барак. Но барак цивилизованный: паркетный пол, во дворе - розы! Представили полковнику.

- Поживите несколько дней в гостинице, - сказал он, - а после сдачи нового жилого дома выберете в нем любую квартиру, потом слетаете за семьей на нашем самолете. А еще в короткой речи полковника прозвучали непонятные слова - площадка-1, площадка-2...

Юрия Львовича проводили до двух зданий гостиницы с мраморными ступенями, расположенных на берегу реки. Внутри - чистота: солдат ходит босиком, чтобы полы не пачкать! На втором этаже заводят Львова в трехкомнатную квартиру. На его вопрос, какая комната предназначена для него, он слышит ответ - все три.

Удивился! Помылся в ванной, отдохнул. Спустился вниз, в столовую. Там - четыре стола.

Тут же милая официанточка: - Что будете кушать?

- Что дадите!

- У нас так не принято, заказывайте!

Короче, приносит официантка две розеточки - с черной и красной икрой, графинчик с водочкой (это в условиях-то сухого закона!) и прочее, прочее, прочее... Поел.

- Сколько стоит обед?

Официантка называет мизерную сумму. Чудеса!

Расположился на диване отдохнуть, - рассказывает Юрий Львович. - Слышу характерный для работающего кинопроектора звук.



299

Оказалось - рядом кинозал. Зашел в темноту, но разглядел, что рядов нет, а редко стоят кресла. Сел в свободное. Пригляделся: в других креслах сидят маршал, генералы, полковники. Название фильма до сих пор помню - «Якуба», про девочек из варьете. Ну, думаю, не в ту компанию попал, надо когти рвать! Но не успел: свет зажегся. И человек в маршальских погонах (это был М.И. Неделин) спросил: - А это кто? - Ему отвечают: - Командир испытательной части, который будет ее формировать.

Таинственность начала медленно рассеиваться. К Юрию Львовичу подошел человек, представившийся Сергеем Павловичем Королевым, и сказал: - Давай знакомиться! Ты рано встаешь?

- Когда надо!
- Тогда завтра в семь утра садись в мою машину...

«ЭТИМ ТЫ БУДЕШЬ ЗАНИМАТЬСЯ!»

Так и произошло. Подъехали к зданию в форме куба. Это был МИК - монтажно-испытательный корпус. Люди в белых халатах. Подошли к ракете, которую СП. Королев назвал «Семеркой». Показывая на нее, Сергей Павлович сказал: «Этим ты будешь заниматься!»

- Один вопрос, - сказал в ответ Юрий Львович. - Я - танкист и попал не туда...

- Танки - тоже техника! - ответил Королев. Затем он привел Львова в одну из комнат МИКа и сказал: - Это наши инженеры. В течение месяца они будут твоими учителями. Дальше ты будешь формировать часть испытателей, имея право отбирать людей из Туркестанских и Прибалтийских военных частей.



Байконур. 1965 год.

Слева направо: командир в/ч испытателей Ю.Л. Львов, СП. Королёв, командир космодрома А.Г. Захаров

Так оно и произошло. Сформированная испытательная часть насчитывала более 3,5 тысяч военнослужащих, с которыми начались занятия.

- Через 2-3 месяца, - вспоминает Юрий Львович, - меня вызвали на совещание. Оно носило конфликтный характер. Хотя первый пуск «Семерки» и прошел удачно, военные заявили, что им такая ракета не нужна, так как ее надо готовить к пуску в течение двух дней, а требуется минометный запуск (нажал кнопку - пуск).

И Львова назначили командиром нового ракетного комплекса, который должен был включать в себя две части - наземную и шахтную, в которой бы стояли готовые к запуску ракеты. Такой комплекс был создан, с него успешно запускались ракеты.



Л.И. БРЕЖНЕВ НА БАЙКОНУРЕ

- Когда начался Карибский кризис, - рассказывает Львов, - мы стали готовиться к пускам в боевом исполнении (с ядерными зарядами в головных частях ракет). А вскоре после разрядки кризиса меня вдруг срочно вызвали к руководству космодрома на беседу с... Л.И. Брежневым. Прихожу. За столом сидят Л.И. Брежнев и Главноком ракетных войск Н.И. Крылов. На столе - графинчик с водочкой. Л.И. Брежнев, обращаясь ко мне: «Командир, садись, налью тебе рюмку». «Не могу, я на службе, да еще и на дежурстве».

И Брежнев стал говорить о том, что Н.С. Хрущев много выступает с заявлениями о нашей силе, но американская разведка доносит своему руководству, что всё это - блеф. И потому надо убедить американцев в том, что мы действительно кое-что можем.

Брежнев развернул на столе географическую карту и показал обозначенные на ней места расположения буев. Попадание в эти буи убедит американцев в силе нашего оружия, ведь расстояние от Байконура до них составляет 12 000 километров - столько же, сколько и до Вашингтона.

- Стартовая позиция у тебя готова для ракетного залпа? - спросил Брежнев.

- Скажу, как есть. - ответил Львов. - Для стрельбы из шахты нужна подготовка, так как бетон еще не застыл.

Брежнев: - А сколько времени нужно?

Львов: - Еще три дня.

Брежнев: - Через три дня жди пакет с полетным заданием для пуска первой, второй и третьей ракеты.

Если все будет хорошо, сверли дырку в пиджаке.



302

Началась подготовка. Через три дня все было готово к пускам. В центральных газетах появилось сообщение о закрытии района в Тихом океане в научных целях. Вокруг объявленного района разместились корабли для наблюдения - наши и американские. Пришел и пакет с полетным заданием, которое вводится в приборы, так что даже командир части не знает, куда нацелены ракеты. Он должен лишь обеспечить запуск по команде.

- Короче, - рассказывает Львов, - сидим, ждем команду на пуск. Здесь и А.М. Исаев, и В.П. Бармин, и еще много, много, много других... Пустили! Из района доложили: все три ракеты достигли целей без отклонений! Точка - в точку!

Американцы брали пробы воды. А в головных частях ракет были не ядерные заряды, а... краска!

После такой убедительной демонстрации наших возможностей отношения с американцами начали налаживаться.

А сразу после пусков пошли поздравления: стало известно, что обещанная Брежневым награда вылетела на космодром. Все прочили Звезду Героя Советского Союза, но прилетел орден Боевого Красного Знамени.

НЕОЖИДАННОЕ ОКОНЧАНИЕ

...Спустя некоторое время на Байконур прибыл С.П. Королёв.

- Мы решили, - сказал он Львову, - что придется тебе и эту часть оставить, принимай под свое покровительство ракету Н-1.

А надо сказать, что до этого визита С.П. Королёва Львову



303



Напутствие С.П. Королёва перед космическим стартом

предлагали должность заместителя начальника ракетной Академии им. Ф.Э. Дзержинского в Москве, и он склонился к тому, чтобы принять это предложение. Зная об этом, С.П. Королёв стал укорять Львова: - Что, в Москву собрался? Ты же мне обещал, что будем вместе маршала щекотать!? Вот одна бумага - твое назначение на Н-1. Вот другая - из двенадцати новых дач в Болшево ты можешь выбрать любую.

Юрий Львович ответил: - Семью в Болшево я с удовольствием перевезу. На Н-1 - с удовольствием останусь. Но я - на военной службе. Пойдут разговоры. Так что я от дачи вынужден отказаться.

С.П. Королёв: - Что делать?

Ю.Л. Львов: - Вы берете дачу на свой баланс, мне выдадите ордер как на квартиру, а мое переназначение оформляете через приказ Министра.



304

С.П. Королёв: - Через пять дней я вернусь, все будет сделано! Да еще возьму то, что тебе недодал Брежнев.

Через пять дней пришла телеграмма о... кончине С.П. Королёва. Юрий Львович подал рапорт об увольнении. Приказом министра С.А. Афанасьева Львов был назначен заместителем директора киевского завода «Арсенал».

А мы, читатель, вернемся по времени назад. Много самых разных, порой неожиданных задач приходилось решать на Байконуре Юрию Львовичу, много событий удерживает он в памяти. Вот некоторые из них.

ПОЧЕМУ ШТАБ НАТО ПЕРЕЕХАЛ ИЗ ПАРИЖА В БРЮССЕЛЬ

Однажды из Москвы пришла телеграмма о предстоящем визите на Байконур Президента Франции де Голля вместе с Л.И. Брежневым. Посетить Байконур предложил де Голлю Брежнев, как бы в качестве импровизации, когда они находились в Новосибирске. На самом же деле у руководства СССР была задумка побудить Францию выйти из НАТО. С этой целью была разработана спецоперация «Пальма», и денег на нее не жалели.

Капитально отремонтировали дом для Президента, на случай нелетной погоды провели специальную железнодорожную ветку. Начальник полигона каждый день проводил совещания, на которых старались предусмотреть всё. Выяснилось, например, что де Голль любит есть раков. Распорядились наловить их в озерах Тюра-Тама. Не тут-то было: оказалось, что раки в этих озерах не водятся. Связались с полигоном Капустин



305



Прибытие генерала де Голля на Байконур

Яр, и самолет доставил наловленных в Ахтубинской пойме раков. Потом выяснилось, что предусмотренная для де Голля кровать коротка. Привезли спецкровать самолетом из Москвы.

Как водится, все заново заасфальтировали. Встречать высоких гостей должны были по протоколу, с военным караулом. Но военнослужащие-ракетчики ходить по-военному не умели. Запросили военный караул из Ташкента. Коменданту Байконура подполковнику Плахову была дана команда срезать все бельевые веревки на балконах с сушившимися на них трусиками, бюстгалтерами и прочим.

И началась эпопея пребывания де Голля на космодроме. Ему показали серию пусков ракет Главного конструктора М.К. Янгеля, на которых присутствовал директор завода «Южмаш», будущий Президент



306^

Украины Л.Д. Кучма. Увидел де Голль также залпы ракет конструкции СП. Королёва и В.Н. Челомея.

- Неужели эти ракеты нацелены и на Париж? - спросил де Голль.

В том числе и на Париж! - ответил Л.И. Брежнев.

- Какая в этом необходимость? - спросил де Голль и начал говорить о культурном значении столицы Франции.

- А какая необходимость нахождения штаба НАТО в Париже? - парировал Л.И. Брежнев.

Вскоре после возвращения де Голля во Францию штаб НАТО переехал в Брюссель.

ПОЛЫННОЕ МОЛОКО

- Жизнь на космодроме была насыщенной и интересной, - вспоминает Юрий Львович. - Она и работа слились воедино, а вопросы рождались сами собой.

Первый набор офицеров состоял из людей молодых, так что через некоторое время пришлось открывать родильное отделение при военном госпитале. Дальше - больше: например, дети отказывались пить молоко от казахских коров. И это не было капризом: молоко было горьким, поскольку коровы питались степной полынью.

Пришлось искать привычное молоко. С этой целью Юрий Львович поехал в Москву на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку и в сельскохозяйственную Тимирязевскую академию, где получил консультацию о кормлении животных в условиях Казахстана и договорился о приобретении коров нужной породы.



307

Теперь проблема кормления детей породила еще одну: чем кормить породистых коров? Не полынью же?!

И тогда, в счастливый для коров день, на Байконур прибыла дивизия из Козельска под командованием генерала Бурмака. Он-то и решил проблему: направил в район Козельска команду для заготовки сена. И пошло сено по железной дороге вместе с военнослужащими для ракетных стрельб.

А потом на одном из многочисленных островов в районе города Ленинска Юрий Львович развернул подсобное хозяйство. И ежедневно, в назначенный час с острова привозили молоко на катере, которого с нетерпением ожидали молодые мамы.

ЭХО ПРОДУМАННЫХ И НЕПРОДУМАННЫХ РЕШЕНИЙ

Первые полеты космонавтов были тесно связаны с городом Актюбинском, в районе которого происходили посадки космических кораблей. После приземления космонавты отдыхали на даче обкома партии. А пока они делали круги вокруг Земли, члены Правительственной комиссии по пилотируемым полетам также располагались на этой даче и знакомились с достопримечательностями города. Их присутствие имело большое значение, так как позволяло решать на месте практические вопросы.

Например, на Байконуре создавалось много молодых семей, поэтому потребовались ЗАГС и место, где можно было бы торжественно отмечать заключение браков и рождение юных байконурцев.



308



Ю.Л. Львов (в центре) с руководителями филиала МАИ на Байконуре

Так со временем появилось целое городское хозяйство: ЗАГС, буфет и т.д.

Встал вопрос о создании местной милиции, и вскоре на улицах наряду с солдатами-патрулями появились и милиционеры.

- И все же, - говорит Юрий Львович, - мы оставались изолированными, жили за колючей проволокой. Но время шло, дети подрастали, а учиться-то им где?!

Решили, что на космодроме надо открывать филиал МАИ. И уже через год Ленинск получил здание для института. Преподавали в нем офицеры, служившие на космодроме, нередко - с научными сте-



309

пенями, а также приезжавшие на сессию из Москвы гражданские преподаватели.

Филиал МАИ оказался весьма кстати: большинство детей из семей офицеров стали пополнением специалистов космодрома.

Нередко большие задачи ставили непосредственно руководители государства. Например, ярый охотник Н.С. Хрущев во время визита на Байконур поехал в район Джусалы, где водилось много живности. И, несмотря на великолепную охоту, собрал потом совещание, на котором, не стесняясь в выражениях, нецензурно всех обозвал: вода есть (Сырдарья рядом), солнце есть, а рис на космодром возят издалека!?

Срочно были организованы три рисоводческих совхоза, укомплектованных корейцами из Узбекистана. Рис получился на славу!

А потом Никита Сергеевич сказал, что из камыша, которого в этом районе видимо-невидимо, надо делать бумагу. Срочно построили бумажную фабрику. И бумага получилась хорошая!

Да вот незадача: все эти манипуляции с заливкой водой риса и камыша привели со временем к тому, что воды в Сырдарье... не стало. И в конце-концов камыш исчез вместе с водой, а на бумажную фабрику пришлось завозить древесину аж из... Владивостока.

Аральское море начало мелеть, начались соляные бури, постепенно в нем исчезла рыба. Так начиналась экологическая трагедия, не разрешенная до сего дня.



310



Кадр из фильма «Укрощение огня» снимавшегося на Байконуре.
В окончательную редакцию фильма кадр не попал

КОМАНДА «МОСФИЛЬМА» НА БАЙКОНУРЕ

Очень долго на космодром не пускали никого, даже глав Казахстана и Узбекистана. Первой оказалась съемочная группа киностудии «Мосфильм» во главе с режиссером Д.Я. Храбровицким, начавшим снимать кинофильм «Укрощение огня». Из Москвы пришел приказ заместителя Главкома ракетных войск, предписывавший выполнять все пожелания кинематографистов. «Козлом отпущения» был назначен Юрий Львович, так что ему довелось близко познакомиться со всей съемочной группой.

Бывали и курьезы. Например, во время пуска ракеты, которого с нетерпением ждали киношники, поднялся сильный ветер. Популярная в те годы актриса упала, да



311

Юрию Львовичу
 за помощь в съемках фильма
 Д. Храбровицкий

Дарственная надпись режиссёра фильма Д. Храбровицкого с благодарностью Ю.Л. Львову за помощь в съемках фильма

так, что солдаты получили возможность визуально оценить все ее прелести. Этот случай резко поднял интерес военнослужащих к киносъемкам. И когда Д.Я. Храбровицкий захотел, согласно сценарию, отснять отрыв ракеты от Земли при аварии, для чего решили закрепить кинокамеру на одной из мачт громоотвода, нашелся верхолаз, который сумел это сделать. Требуемые кадры были получены. А взрыв решили устроить на другом берегу реки, чтобы потом вмонтировать его в фильм. Поручили это сделать начальнику штаба ГО. Он рьяно взялся исполнять поручение и начал свозить к указанному месту взрывчатые вещества, дымовые шашки и многое другое.

Об этих приготовлениях все успели уже и забыть, но в один прекрасный день, во время совещания вдруг раздался сильный взрыв, из окон посыпались стекла. Находившийся в этот момент на Байконуре командующий Туркестанским военным округом воскликнул: «Что, опять начали войну без объявления?!»



312

А жена начальника полигона срочно позвонила мужу и в панике спросила: «Саша, война?» От сотрясения у нее в квартире упала с потолка и разбилась дорогая чешская люстра.

Взрыв отснял Д.Я. Храбровицкий и был этим очень доволен. А через три дня его сотрудники привезли самолетом из Чехии новую люстру, еще лучше прежней.

Очень благородно повели себя мосфильмовцы, когда после просмотра в Кремле привезли фильм на космодром. В Доме офицеров он бесплатно демонстрировался круглые сутки в течение нескольких дней.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ

- Мы построили прекрасный Дворец пионеров. - вспоминает Юрий Львович. - На произвол судьбы детей не бросали. На первом этаже - холл. Посередине - фонтан, наполняющий водой большую чашу...

Никакая фантазия не смогла бы предугадать, для чего она пригодится. И вот однажды дежурный доложил, что на плавательный бассейн села стая ... белых лебедей, и спросил, что делать. Юрий Львович распорядился поставить охрану и вскоре приехал с ветврачом. В бассейне плавали штук 15 красавцев-лебедей. Ветеринар осмотрел птиц и обнаружил у них под крыльями большие потертости. Лебедям требовалось хорошее питание, и для них немедленно организовали кормушку.

Десять дней лебеди приходили в себя, потом стали делать пробные полеты. А однажды поднялись и улетели. Все, кроме одного: летать он не мог. Кричал, бил крыльями о воду.



313

И тогда Львов забрал его в автомашину, привез во Дворец пионеров и пустил... в чашу фонтана. Ребята были в восторге!

Но вот однажды приехал на космодром космонавт Алексей Леонов и, увидя лебедя, попросил подарить его детям Звездного. Наверняка, это был единственный в мире лебедь, который летел не просто в самолете, а был помещен внутрь спускаемого космического аппарата. Дело в том, что на этом самолете происходили тренировки космонавтов при кратковременной невесомости.

Лебедь прожил в Звездном три года и приносил радость людям до тех пор, пока его не воймали дикари-строители. Печально, но они его... сожрали! «Гурманов» судили.

ДРУЖЕСКИЙ УЖИН С РАУЛЕМ КАСТРО

Вскоре после де Голля Байконур посетил Министр обороны Кубы Рауль Кастро. Карибский кризис был недавно разрешен, и надо было уверить кубинцев в том, что несмотря на вывоз наших ракет с Кубы, нам есть, чем ее защищать. Раулю показывали ракеты, он увидел их пуски, познакомился с питанием космонавтов на орбите, поездил по ракетным частям. Чем занять его еще?

- Мы просто пригласили его на ужин в ресторане, - рассказывает Юрий Львович. - Стали ему задавать вопросы про Кубу. Учитывая застолье, вопросы были и нелепые.

Спросили Рауля: правда ли, что Гавана кишит проститутками. В ответ Рауль рассказал, что проституток вывезли на остров рядом с Гаваной, где их переучи-



314

ли на водителей такси, портных, парикмахеров и т.п. А после получения специальности их вновь привезли в Гавану. Так они на третий день устроили в столице демонстрацию под лозунгом: «Пока в Гаване есть хоть один фалос, работать не будем!».

И надо сказать, что Рауль Кастро, учившийся в СССР и сносно знавший русский язык, произнес вместо «фалос» популярный русский синоним из трех букв!

ВЗРЫВ ПРИ ПУСКЕ

Полным хозяином на Байконуре был некоторое время С.П. Королёв, но только до появления новых Главных конструкторов - В.Н. Челомея и М.К. Янгеля.

В.Н. Челомей, взявший себе начальником отдела сына Н.С. Хрущева, вскоре стал с огромным размахом строить на космодроме военные городки и пусковые площадки. Жить С.П. Королеву стало тяжелее, меньше отпускалось денег, тем более что неудач при пусках у Челомея было заметно меньше. Собранный, снаряженный ракета Челомея приходила на космодром в «почтовом вагоне», ставилась в исходное положение и тут же запускалась.

Появился М.К. Янгель с серией боевых ракет. Всё стало разрастаться очень быстро: под каждую ракету - своя часть. Стала возрастать вероятность происшествий.

И вот, 24 октября 1960 года, в день рождения Ю.Л. Львова, был назначен пуск ракеты Р-16 Главного конструктора М.К. Янгеля. Готовившаяся к приему гостей жена Юрия Львовича позвонила ему по телефону как раз перед пуском и спросила, не забыл ли он, что пригласил гостей. Юрий Львович ей



315

ответил: «Через полчаса попою чай и приеду». В переводе на бытовой язык это означало, что он придет после пуска, который будет через полчаса.

Непосредственно на этом трагическом пуске, унесшем многие десятки жизней, в том числе и жизнь Главкома ракетных войск М.И. Неделина, Юрий Львович не был. Он наблюдал за ним в оптическую трубу, и у него все было готово для оказания помощи. К сожалению, помощь потребовалась, и он тут же включился в работу: помогал раненым и обожженным, развернул госпиталь и т.д. Такая вот получилась встреча дня рождения...

По свидетельству Львова, Л.И. Брежнев, глубоко понимавший человеческое горе, встретился после трагедии с офицерами Байконура в качестве председателя Государственной комиссии по расследованию причин катастрофы. И говорил он не о наказании виновных, а о задаче - довести до ума нужную стране ракету.

ПОЖАР В ШАХТЕ И ДРУГИЕ КАТАСТРОФЫ

Да, испытательные пуски ракет не всегда проходили гладко. Порой аварии и катастрофы сопровождались жертвами. Одной из таких катастроф был взрыв и пожар на шахтном комплексе в 1969 году.

Ракеты, которые стояли на шахтном комплексе, заправлялись керосином в качестве горючего и жидким кислородом в качестве окислителя. И если где-то происходила утечка кислорода, то обнаружить ее могли только приборы: кислород не имеет запаха, зато пропитывает все на своем пути. В случае, о котором идет речь, в шахте произошли утечка кислорода и короткое



Группа космонавтов. Слева направо: Павел Беляев, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Юрий Гагарин

замыкание. От искры кислород воспламенился. А в это время в шахте находились расчеты ракетчиков-испытателей. Некоторые, к несчастью, в металлических лифтах. И хотя были приняты все меры для спасения людей, один из расчетов сторел в лифте. Погибшие ракетчики были похоронены в «солдатском парке» города Ленинска.

Следует сказать, что, как и 24.10.1960 г., председателем комиссии по расследованию причин аварии был Л.И. Брежнев. И, как и в первый раз, он проявил максимум заботы о семьях погибших. И снова первой задачей были восстановление шахты и продолжение работ.

Были катастрофы и непосредственно не связанные с работами на стартовых позициях. Многокилометровые трассы, связывающие объекты космодрома, были насыщены разнообразной техникой, что порой



приводило к гибели людей, поэтому борьба за безопасность стала одной из основных задач.

Были печальные случаи и с полетами космонавтов. Так, например, квалифицированный инженер, полковник Владимир Комаров на госкомиссии перед пуском предупредил В.П. Мишина о том, что система ориентации спускаемого аппарата недоработана. В.П. Мишин ответил: «Боишься?!» В. Комаров снял свое замечание. Увы, полет закончился трагически.

НА КРАЮ ЗЕМЛИ

Для проведения испытаний ракет необходима была территория для размещения измерительных пунктов (ИПов), которые представляли собой ряд воинских частей с телеметрической аппаратурой. Такой территорией была треть полуострова Камчатка. Основная база этой территории располагалась в поселке Ключи у подножия вулкана Ключевская Сопка. А вокруг нее, на удалении 100-200 километров, на побережье Тихого океана располагались ИПы с небольшой частью телеметрической аппаратуры. В задачу ИПов входило слежение за полетом головных частей ракет, определение мест их падения и передача данных на Байконур.

Часть используемых для этой цели территорий была отчуждена и представляла запретную зону. Поскольку туда никто не допускался, там вскоре развелись большие стада диких оленей, появились бурые медведи и другая живность. И были случаи, когда ракетчики встречались лицом к лицу с медведями. Однажды мед-

ведь задрал насмерть незадачливого рыбака-солдата, который зазевался, увлекшись процессом ужения...

К ИПам, расположенным непосредственно на побережье, было постоянно приковано внимание американцев. И однажды на стол начальника полигона легла телеграмма командира военной части на Камчатке. Он докладывал, что непосредственно на виду у поселка поднялась на поверхность американская подводная лодка, и с нее велись наблюдения и съемки. Автор телеграммы, сам артиллерист, просил выслать ему пушку, чтобы наказать разведчиков. Просьба осталась без ответа, но на побережье появилась охрана, и стало вестись наблюдение.

Выше уже рассказывалось, что на Байконуре возник вопрос о разведении коров. Но ведь малыши рождались и у подножия Ключевской сопки. И там неизбежно встал тот же вопрос. И тогда на каждый ИП самолетами завезли дойных коров. Вскоре, однако, выяснилось, что на холостом положении коровы жить не хотят и протестуют снижением удоев. Пришлось устроить гастрольную поездку быков по ИПам. Нельзя сказать, что было это простым делом: быки не хотели становиться авиапассажирами, и в самолет их приходилось затаскивать за рога по специальным мосткам.

БЕЛЫЙ ТЕПЛОХОД

Жизнь за колючей проволокой с системой контрольно-пропускных пунктов не могла быть очень приятной. И поэтому встал вопрос, как же сделать ее более интересной, более разнообразной. Этому могло способствовать развитие туризма - как





Томас Стаффорд - гость Байконура в подаренной ему казахской национальной одежде

пешеходного, так и водного. Поскольку река Сырдарья была когда-то могучей водной артерией, то само собой напрашивались водные путешествия. К счастью, на одном из заводов, где собирались ракеты для испытаний на Байконуре, был цех, который выпускал катера с подвесными моторами. Связь с этим заводом позволила завезти на Байконур целую серию различных катеров, которые пришлось по душе многим туристам космодрома.

Построили водную станцию, на которой находились и принадлежавшие космодрому катера, и личные, приобретенные в местном магази-



320



Космонавт А.В. Филиппченко с женой Лизой в своей квартире в Звездном готовятся принять Ю.Л. Львова и других гостей с Байконура

не «Турист». Организовался клуб туристов. Большую помощь в организации туристических походов оказывал адмирал Н.Н. Амелько, заместитель командующего ВМФ. По делам он часто бывал на полигоне и никогда не оставлял без ответа просьбы по организации походов.

Разумеется, первые походы были в Аральское море. По берегам Сырдарьи, которая в те далекие времена была судоходной, были видны скелеты кораблей царского флота, и хотя ко времени туристических походов река обмелела и представляла собой сложный,



321



Ю. А. Гагарин с семьей. На обороте фотографии надпись: «Семье Львова от Гагариных. 1/II 69 г.»

меняющийся фарватер с сотней мелких островов, плавать по ней научились, и Аральское море стало доступным для туристических групп.

А места были удивительные! Здесь водилось много уток, гусей, пеликанов, лебедей. В зарослях промышляли камышовые коты, бродили несметные стада кабанов. Дело в том, что мусульмане-казахи на кабанов не охотились, так же, как и на огромных сазанов, которых они считали водяными свиньями. А вес этих красавцев достигал аж пяти килограммов. Сырдарья была естественным местом воспроизводства рыб Аральского моря: осетров, отличающихся от Каспийских, и жерехов (до 15 килограммов!), в огромных количествах метавших здесь икру. Так что, имея лицензию на отлов, можно было круглый год питаться рыбой - свежей, соленой и копченой. Очень интересной была охота на аральского сома. Такая рыбина (до... 350 килограммов!) не помещалась в кузов грузовика!



322

Туризм в сочетании с рыбалкой и охотой стал для многих байконурцев любимой формой проведения отпуска и досуга. Очень любили рыбалку и охоту на кабанов космонавты. Г.Т. Береговой, например, рассказывал, что на Кубе он много занимался подводной охотой, но она не шла ни в какое сравнение с подводной охотой на Аральском море.

Сырдарьей и Аральским морем туризм не ограничивался. Отдельные группы туристов проводили время на Байкале, Черном море, Днепре и т.п. Маршруты разрабатывались зимой.

Читатель, наверное, уже недоумевает: с чем связан заголовок этого раздела? А связан он с приездом на космодром начальника Пермского высшего училища. Генерал (имени которого Юрий Львович, к сожалению, не помнит) заинтересовался рассказами туристов и однажды предложил забрать у него один из двух... теплоходов. И тогда группа туристов из Байконура спустилась на катерах по реке Чусовой до места слияния Камы и Волги, где была встречена белым теплоходом во главе с начальником училища. Теплоход привез группу туристов в Пермь, где они занялись доставкой его на Байконур. С этой целью теплоход разрезали на части и привезли на космодром по железной дороге. Здесь его сварили, покрасили и спустили на воду. И поплыл теплоход на виду у всего города под всеобщий восторг!

С тех пор любимым занятием байконурцев по выходным дням стало катание на теплоходе по Сырдарье. Команда теплохода была набрана из офицеров и матросов, которые служили на космодроме. А первыми пассажирами стали дети из Дворца пионеров.

Развивался среди байконурцев и горный туризм. Группы туристов совершили походы на Тянь-Шань. Все это расширяло и круг знаний



323

о крае проживания, и делало жизнь совсем иной, чем она была раньше.

Туризмом культурная жизнь космодрома не ограничивалась. Сложился кружок филателистов, развивалась театральная деятельность. Помимо самостоятельности на высоком уровне (была, например, поставлена оперетта «Свадьба в Малиновке»), байконурцев посещали артисты Ташкентского театра оперы и балета, взявшего шефство над домом офицеров.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Моему рассказчику 88 лет. Он быстро устает во время беседы, но цепко хранит в памяти подробности своей службы на Байконуре. Космодрому он отдал лучшие годы своей жизни и по праву этим гордится.

В его рассказах о космодроме читателю не стоит искать техническую новизну решений. Речь не о ней, а о том, как жили на Байконуре люди. Те самые люди, которые добывали славу стране на заре космической эры.

